La vérité sur Nick Drake, l'homme le plus mythifié de la musique

Nick Drake de Richard Morton Jack : La vie commence à la fin. Nous sommes le lundi 25 novembre 1974 et, comme l'explique l'auteur dans sa nouvelle biographie exhaustive, l'auteur-compositeur-interprète "magiquement doué, frustrant et insondable" a décidé de troquer la maison familiale de Far Leys à Tanworth-in-Arden contre "l'oubli ".

Drake n'avait que 26 ans lorsqu'il est décédé des suites d'une overdose – jugée suicidaire lors de l'enquête – de pilules Trypitzol conçues pour traiter la dépression qui avait enraciné sa carrière musicale et sa vie personnelle. Le livre de Morton Jack est le premier du genre à être écrit en tandem avec la famille de Drake et cherche à apporter une mesure égale de lumière et d'ombre à une figure de proue de la musique anglaise qui est devenue une mythologie unique.

Nick Drake a sorti trois albums de folk bucolique pour Island Records entre 1969 et 1972. Richement mélancoliques mais universellement ignorés, ses chansons et son personnage sont devenus de plus en plus inquiétants et isolés. Mais dans les années qui ont suivi, des sorties posthumes comme le coffret Fruit Tree de 1979 et la compilation Way to Blue de 1994, ainsi que la vénération de Kate Bush, The Cure et Paul Weller, ont contribué à donner un élan tangible. Un autre signe de sa réévaluation viendra plus tard cet été, avec The Endless Colored Ways: The Songs of Nick Drake, mettant en vedette plusieurs actes contemporains, dont Fontaines DC, John Grant et Feist.

L'intention de Morton Jack en ouvrant sur le suicide de Drake était d'emmener immédiatement les lecteurs au-delà de la fin désespérée de sa vie, qui "occupe une place si importante dans la perception que les gens ont de lui", me dit-il. En fait, le livre – programmé pour coïncider avec le 75e anniversaire de la naissance de Drake – est un tome médico-légal qui non seulement célèbre et humanise son sujet, mais redresse également la biographie peu fiable qui a propulsé son mystère à travers un demi-siècle.

"Je pense que la sœur de Nick, Gabrielle, a donné la permission et était disposée à collaborer avec moi parce que beaucoup de gens qui connaissaient Nick sont inévitablement dans la soixantaine ou plus, et avec eux mourraient beaucoup d'histoires intéressantes et valables", explique-t-il.

"Il y a aussi tellement d'idées fausses et d'erreurs autour de Nick, on s'est rendu compte qu'à moins que quelque chose ne soit approuvé et aidé par elle et sa succession, cela deviendrait réalité."

Morton Jack, qui cite les 200 erreurs factuelles sur Wikipédia de Drake, a réalisé un nombre similaire d'interviews pour Nick Drake : The Life. « Fondamentalement, l'image qu'il a toujours eue est exacte. Il était ce jeune mystérieux, énigmatique, charismatique, talentueux et condamné. les gens ont."

Une chose qui a été exagérée, dit-il, est "la mesure dans laquelle les antécédents de Nick étaient privilégiés". Drake n'était pas un "érudit de Cambridge". Il a abandonné le Fitzwilliam College de la ville en 1969 après la sortie du premier album Five Leaves Left. Il ne s'est pas non plus «retiré dans la propriété de campagne» lorsque le suivi de 1971, Bryter Layter, n'a pas non plus réussi à offrir le succès commercial ou les éloges de la critique dont il avait envie. "L'éducation de Nick était confortable mais ses parents n'étaient pas millionnaires."

Cependant, Morton Jack pense que le fait d'être élevé "dans le bas du 1%" pourrait expliquer l'indifférence légendaire de Drake - souvent décrite comme une paralysie - à l'autopromotion. Bien qu'il ait enregistré aux côtés de l'éminent producteur Joe Boyd et qu'il ait côtoyé Fairport Convention, The Incredible String Band et John Martyn, il n'a donné qu'une quarantaine de concerts et n'a accordé que deux interviews. "Il a trouvé l'idée d'être interviewé et de dire 'Je suis brillant, regarde-moi' instinctivement problématique."

Aucune séquence - et une photographie - de Nick Drake en direct n'existe, bien que Morton Jack souligne qu'il était heureux de jouer dans divers "auditoriums caverneux", y compris le Royal Festival Hall de Londres, pour lancer sa carrière. "Il avait cette attente un peu irréaliste que ce soit comme si les gens regardaient un quatuor à cordes, et il serait écouté et applaudi à la fin de chaque chanson. Le fait que ce ne soit pas comme ça que ça fonctionnait est là où il y avait le conflit le plus évident entre son passé et artistique."

Le livre de Morton Jack est fondé sur des "minuties", apportant à son sujet une attention sans précédent. Les recherches assidues de l'auteur donnent un aperçu de ses mouvements pendant l'ère "Summer of Love". Il a vu The Doors jouer au Roundhouse de Londres en septembre 1968 et Bob Dylan un an plus tard au Festival de l'île de Wight.

"Nick est rentré à la maison ravi et a déclaré que maintenant, enfin, le monde allait changer et que la paix prévaudrait. C'était l'une des rares déclarations politiques qu'il ait jamais faites", a déclaré Gabrielle à l'auteur.

La plus grande révélation de son intérêt pour la scène rock'n'roll émergente vient de la description pré-Cambridge d'un public improbable avec les Rolling Stones lors d'un voyage en mars 1967 à Marrakech. Mick Jagger et Keith Richards – fuyant la tristement célèbre affaire de drogue des Redlands – séjournaient dans un hôtel colonial français. Bien qu'ils aient été "bombardés", le groupe a accepté la demande d'un ami pour que Nick joue pour eux.

"Ce qui est intéressant, c'est que la volonté de Nick de jouer était là. Il savait qu'il était bon et voulait se bousculer." Encore juste un adolescent, Drake était déjà un guitariste doué sans effort.

"Jouer devant les Stones nous donne un aperçu du fait qu'il n'a pas toujours été paralysé par le doute et l'embarras", déclare Morton Jack.

Ailleurs, le livre détaille les événements les plus improbables qui ont accompagné la dérive de Drake vers la réclusion après la sortie en 1972 de l'album final austère et spectral Pink Moon. En recevant maintenant un traitement pour la dépression et de retour à la maison dans le Warwickshire rural avec ses parents Rodney – qui a tenu un journal des dernières années de son fils – et Molly, Drake pourrait être trouvé en train de rire de Some Mothers Do 'Ave 'Em, The Two Ronnies et Monty Python. Malgré l'impact limité de Pink Moon, Drake a dit à son père "qu'il avait terminé le travail de sa vie et qu'il en avait fait plus que beaucoup dans sa vie. Un jour, les gens s'en rendraient compte."

C'est un commentaire qui correspond à l'aura lumineuse et augurale qui parcourt des chansons comme "Time Has Told Me". Mais cela encadre également un individu profondément troublé et douloureusement retiré, incapable de bannir les démons qui dévorent sa santé mentale. L'indécision et la contradiction ont dominé cette phase. On parlait de s'enrôler dans l'armée ou de travailler dans une banque. Il a même accepté l'offre d'un stage de six mois en tant que programmeur informatique à Droitwich. Cela, inévitablement, est tombé à l'eau.

Il y a également eu une première tentative de suicide ratée impliquant du Valium, ainsi qu'une session d'électrochocs, et d'innombrables rendez-vous médicaux et hospitalisations dans diverses institutions. À propos de sa "dépression", Drake écrit dans une lettre incluse dans cette biographie : "Je n'ai jamais vraiment compris le mot et j'ai senti que la 'confusion' était plus appropriée." Le point de vue mis en garde de Morton Jack est qu'il "avait probablement une forme de schizophrénie". Rodney était membre de la Schizophrenia Society et Nick lisait des livres sur la maladie.

Morton Jack décrit un homme dont le déclin se manifestait parfois par des explosions d'énergie destructrices - de nombreuses guitares ont été détruites - plutôt que par des explosions d'énergie créatives. Lorsqu'il a quitté la maison, c'était pour conduire sans but - souvent à Londres et revenir directement - enregistrant un incroyable 10 000 milles en deux mois en 1973 dans son Austin 1100.

En mars 1974, six mois avant sa mort, le comportement erratique de Drake a culminé dans une demande en mariage totalement inattendue à une amie proche – mais platonique – : Sophia Ryde. "Elle m'a dit que c'était venu complètement à l'improviste et n'était pas soutenu à distance par leur relation à cette date", explique Morton Jack. "Ce n'était malheureusement qu'un autre fruit de sa maladie et il essayait désespérément de trouver une solution."

Depuis sa mort, l'héritage de Nick Drake a été soigneusement entretenu, avec des rééditions sélectionnées, une publicité télévisée Volkswagen incongrue mais séduisante et le beau livre de table basse de 2014, Remembered For A While. Comme l'atteste Morton Jack, il est maintenant sur un territoire exulté, autrefois impensable, aux côtés de The Rolling Stones et de Bob Dylan. Nick Drake: The Life souligne les décennies de chagrin de sa famille et sa confiance inébranlable en sa musique. Il amplifie également les mots inscrits sur sa pierre tombale dans l'église St Mary Magdalene, Tanworth-in-Arden: "Maintenant, nous nous levons et nous sommes partout."

Nick Drake: The Life est publié le 8 juin (John Murray, 30 £)